📅 2025-09-21 05:05 | 📂 电脑报
作者：朱为康 照着网红视频养生，当心适得其反 “苹果加红枣煮水让你变年轻”“每天做50个马步摇能收获小蛮腰”…… 健康类自媒体每天都在生产海量的“新知”。面对五花八门的养生保健信息，如何辨别真伪，如何判断是否适合自己，恐怕是自媒体时代的一道难题。--> 流量火爆不等于观点正确 “朱医生，网上都说平时多喝点蒲公英加西洋参可以养生，有道理吗？”这个问题来自我前不久在意大利旅行时遇见的华人导游。 “我把过你的脉了，你的体质不适合长期喝蒲公英加西洋参。”我答道。 “可是我们这里最近非常流行这种养生配方。”导游有些不解。 人的知识面都是有限的，对于自己不熟悉的领域很容易被误导。就像我之于旅行是个外行，五渔村和沉船书店是短视频中的意大利“网红景点”，但导游告诉我，意大利还有大量更值得一去的地方。而对于这位导游来说，蒲公英和西洋参是身为养生外行的他眼中的“网红配方”，尽管在我看来，这两味药真的不适合他的体质。 于是，我向他解释：就如同网红旅游景点一样，中医养生也有“网红热点”。每过一段时间，就会有新的“养生妙法”受到追捧，但传播度高并不代表观点一定正确，错误的养生观点被广泛传播的现象比比皆是。 举个例子，有家视频号发布了一条题为“不吃碳水能快速减肥”的视频，在平台上获得了千万级的播放量。很快，其他视频号也跟进发布了相似的视频。此后，为了抓住这波流量，关于“不吃碳水能减肥”的视频批量上线。在算法的推动下，关心减肥话题的人都有可能刷到这类视频。一时间，“不吃碳水能减肥”就这样成了大部分浏览者的“普遍认知”。 然而，有点医学常识的人都知道，长期不吃碳水会引发各种健康问题。于是，有医生发布视频提醒大家：“长期断碳水会影响健康”，但播放量并不可观，没有触发更多的视频号跟进。正确的观点就这样被“淹没”在了流量的汪洋大海之中。 类似的情况除了出现在健康科普类视频中，在旅游、教育、生活类视频中也比比皆是。在AI的“加持”下，自媒体跟风生产信息的速度极快。与吸引眼球、追求流量相比，观点本身准确与否在有些博主的眼中并不是第一位的。 由此，我们每天通过手机刷到的不都是有价值的信息，其中掺杂着大量重复的、低质量的“杂音”。如何辨别信息的准确性，成了必修课。 警惕“颠覆你认知”的短视频 怎样迅速鉴别手机里刷到的健康养生视频是否可信？我有几个方法供读者参考。 首先，一开始就对大家熟悉的知识做出全面否定的视频，要打个问号。比如在视频的开头就炸出“颠覆你的认知……”“原来我们一直都用错了……”等字眼。如此一口否定，无非是为了先声夺人，牢牢地锚定观众的注意力，使其无法轻易地马上划走。对于后面得出的结论，请不要轻易被“带节奏”。 其次，警惕一些同质化比较明显，在一段时间内反复刷到的视频，这些视频的“文案”和博主的解说口吻可能都差不多。比如，“苹果加红枣煮水，老中医都在喝……”这种观点是经不起推敲的，因为苹果根本就不在传统中医的理论体系中。 第三类视频鉴别起来可能有一定的难度，博主通常会对中医古籍中的某个知识点进行细致的剖析，且逻辑顺畅，能自圆其说，但他们可能会偷换概念甚至断章取义。比较典型的例子是对《黄帝内经》中“五果为助”一说的解读，通过这一句话就推导出中医认为正常人需要通过每天吃多种水果来养生。 其实，水果吃得太多于养生无益，特别是反季节的水果，应当少吃。哪怕是时令水果，也不能一概贴上“健康”的标签。尤其对于体质偏弱、脾胃虚寒的人来说，并不适合多吃寒性的水果。从营养价值的角度来看，水果并非吃得越多就越好，它无法替代蔬菜和日常的均衡饮食。 第四，警惕那些非专业中医所传播的以中医为外壳的知识。比如“如果你睡不好，那就每天按摩这几个穴位”。 中医看病讲究辨证论治，而睡眠不好的原因通常都是个体化的。未经辨证论治就让大家按同样的几个穴位，没有任何针对性，其效果可想而知。其次，对穴位的精准定位，通过专业的培训方能熟练掌握。普通人容易弄错位置，草率取穴则可能弄巧成拙，起到相反的作用。 此外，还有一些“迅速见效”的养生视频，未必有说的那么神。比如“做传统养生动作马步摇一个月，就会获得小蛮腰”。 这类视频的生产者可能并不熟悉中国的传统文化。中国历史上并不都以瘦为美的，古人怎么会发明一套让腰变细的功法，来迎合现代人的审美呢？ 总之，网络上会时不时地出现各式各样新奇的养生观点和论调，养生博主对某些食物或养生产品推崇备至，健身博主总能教我们一些不花力气就能轻松变瘦的妙招……其中或许不乏可取之处，但建议大家还是多一点自己的思考，在流量与真实之间做出明智的判断。 如果你尝试了某种网红养生方法，却没有获得理想的效果，就请及时放弃，不要笃信。及时放弃不适合你的方法，就是在守护自己的健康。 (作者为上海市中医医院肿瘤五科主任) 【编辑:于晓艳】
📅 2025-09-17 10:42 | 📂 如意乌龙网
中新网北京9月28日电 (记者 陈杭)记者28日从北京市气象局获悉，据最新气象资料研判，十一假期(10月1日至8日)北京大部分时间为晴到多云，无强降水等高影响天气，大气扩散条件良好，总体有利于假期出行。 北京市气象台首席预报员赵玮表示，10月1-3日北京预计晴到多云；4-5日云量增多，有一次冷空气过程，4日夜间至5日白天有小雨，雨后有4级左右偏北风，阵风6、7级；6-8日天气以晴为主。该期间气温逐步下降，白天最高气温29～19℃，夜间最低气温16～10℃，昼夜温差较大，早晚偏凉。 北京市气象局提示，假期期间北京气象条件预计总体较适宜出行和户外活动。其中，4-5日有小雨，降雨导致路面湿滑、能见度下降，对交通出行有一定影响，公众出行请注意防范。 同时，5日夜间至6日白天北风较大，出行注意防风；空气干燥，城市和森林火险等级较高，需注意用火用电安全，谨防火灾发生。气温下降明显，且昼夜温差较大，早晚凉意更浓，请注意及时增添衣物，谨防感冒和心脑血管疾病。(完)--> 【编辑:曹子健】
📅 2025-09-08 14:53 | 📂 大连在线交友网
中新网上海9月28日电 (记者 许婧)上海开放大学与上海市民政局合作举办的“养老服务管理”专业新生开学典礼28日在上海开放大学举行。作为全市首个面向一线在岗的养老护理员开办的养老本科专业，今年首届招收324名新生，其中，全国劳模朱春南、上海市五一劳动奖章获得者张小勤等多位“明星学员”引人注目。9月28日，上海开放大学与上海市民政局合作举办的“养老服务管理”专业新生开学典礼在上海开放大学举行。 上海开放大学供图 当前，上海正步入深度老龄化社会，对高质量、专业化、多层次养老服务的需求非常迫切。 据了解，在今年首届招收的324名新生中，超过60%的学生目前全职从事养老服务相关工作，40%的学生具备5年以上养老服务或相关领域工作经验，并持有养老护理员类证书。学生平均年龄36周岁，超过80%集中在29岁至49岁，中青年占了绝大多数，其中最小年龄20岁、最大年龄60岁。首届新生中，19.5%已经具有本科及以上学历，其中有3位是硕士研究生。 上海开放大学是上海首个开设养老服务专业的高校，2017年首次招收专科学生299名，主要来自全市158家养老服务机构的一线从业人员，他们也是上海首批养老服务专业的大专生。8年来招生、教学从未间断，至今已累计有3366名学生就读该专业，1613名学生顺利毕业获得大专学历。从2023年开始，上海开放大学积极筹备本科专业的建设与申报，并于2024年成功获批。 上海开放大学也是上海唯一同时开设家政、养老专业的高校。据悉，“养老服务管理”专业以促进养老服务在岗人员专业能力提升为目标，立足职业后成人继续教育，紧密对接行业需求和产业发展，大力推进与政府、行业企业的合作办学，深化产教融合，培养适需人才。 出席开学典礼的上海市教委副主任叶霖霖希望上海开放大学进一步加强养老服务类专业建设，稳步扩大培养规模，推动学历教育与职业技能等级培训相衔接，通过不断提升养老服务人才的培养质量，满足民众对高品质、专业化养老服务的迫切需求。 上海市民政局副局长娄国剑表示，八年前，上海市民政局与上海开放大学携手开办养老服务管理专科班，1000多名毕业生把专业知识带回岗位。本科班的启动，正是对“深化专业素养”的接力传承。他希望学员们努力学习，争取做专业精进的攀登者、温度服务的践行者和事业创新的开拓者。 上海开放大学党委书记闵辉说，学校将构建“适需好用”的课程体系，配备“双师型”的师资队伍，实施“弹性灵活”的教学模式，为学生们提供坚实的学习支持和保障。通过精心培育，让更多学生成为未来养老事业的创新者和引领者。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
📅 2025-09-19 03:39 | 📂 杨梅虾球网
中新网9月28日电 据英国广播公司(BBC)等媒体报道，美国总统特朗普27日宣布，将向美国西北部俄勒冈州波特兰市派遣军队，以应对“国内恐怖分子”。资料图：特朗普 据报道，特朗普在社交媒体平台表示，应国土安全部长请求，他已“指示战争部长派遣军队”，“保护被战争蹂躏的波特兰，以及正遭到‘反法西斯运动’和其他国内恐怖分子攻击的移民与海关执法局设施。” 报道称，特朗普还补充说，“如果有必要，我还将授权采取全面武力行动。” 报道提到，特朗普的帖文并未明确表示他打算调动国民警卫队还是正规美军部队，也未说明"全面武力"的具体含义。 报道称，民主党议员反对该决定，认为向该市派驻联邦军队并无必要。 报道还称，俄勒冈州州长科特克表示：“波特兰不存在国家安全威胁。” 科特克在27日的新闻发布会上表示，“任何部署都是滥用权力”，她正在与俄勒冈州总检察长雷菲尔德协调，“看看是否有必要做出回应”。 此前，特朗普曾于22日签署行政令，将“反法西斯运动”列为国内恐怖组织。美国白宫文件称其为“煽动暴力推翻政府的激进左翼恐怖组织”。--> 【编辑:于晓】
📅 2025-09-07 12:52 | 📂 氽毛豆网
很多人体检往往检查同样的几个基础项目。其实，不同年龄段体检侧重点截然不同。如何从年龄的角度科学选择体检项目呢？ 不同年龄段体检“必查项”有哪些？ 30—40岁人群 “三高”是体检重点 30岁后人体各项机能虽处于巅峰状态，但这个年龄段的人普遍工作压力大、应酬多，饮食习惯不科学以及运动量不足，容易发胖。--> 这一时期要重点关注血压、血糖和血脂变化，若有异常需马上调整。 专家建议 每半年检查一次血压、血糖和血脂，肥胖人群则每3个月检查一次。 女性重点关注妇科检查、乳腺检查项目。 男性35岁以后，每1至2年增加前列腺检查。 40—50岁人群心血管肿瘤是体检重点 40—50岁年龄段是“健康高危期”，心血管疾病风险增加，必须关注心脏问题；同时，这个年龄段，癌症发病逐渐增多。 专家建议 心脏彩超、心电图等检查不可少。肺部CT不可少，可筛查肺癌。 女性重点关注乳腺及妇科疾病，乳腺超声或钼靶检查筛查乳腺癌，人乳头瘤病毒(HPV)检测加上宫颈细胞学检查筛查宫颈癌。 男性重点关注胃肠疾病，可根据需要选择做胃肠镜，筛查胃癌、结直肠癌等。 有肿瘤家族史，三代以内亲属有肿瘤病史的人，需要及早体检。 50岁以上人群 骨密度血管是体检重点 50岁开始，人体机能衰退，尤其是女性骨质疏松高发。如果出现浑身疼痛、容易骨折等症状，就该考虑是否为骨质疏松。另外，还要警惕胃肠道疾病、动脉粥样硬化。 专家建议 50岁以上人群开始筛查骨密度、骨代谢水平。 警惕萎缩性胃炎、肠息肉、慢性溃疡等疾病癌变，胃肠镜检查不能少。同时关注心脑血管疾病的筛查，如颈动脉超声、心脏彩超、心电图等。另外，做好眼科检查。 关于体检的误区 你“踩雷”了吗？ 每年体检成了不少人的健康必修课，但有些错误的做法，可能让体检白做。到底哪些体检观念是错的？怎样才能避开这些坑？我们来一一拆解。 误区一：体检选越贵的项目，效果就越好？ 北京世纪坛医院健康体检中心主任 周一思：不对。不是说越贵的检查项目就越好，要选择适合自己的。比如说影像学检查方面，既要考虑能够发现自己的潜在疾病，也要考虑辐射量，比如说PET-CT，能够检查出来很多肿瘤相关方面的疾病，但是价格昂贵，而且它适用于在已经发现疾病的基础上再进行筛查，所以说在体检过程当中并不适用。 误区二：等身体不适再做体检，行吗？ 解放军总医院第五医学中心副主任医师 闫涛：不行，健康体检的目的是对疾病或者说对身体的状况进行早发现，及时干预。如果身体已经出现不适，往往是疾病已经发展到一定的阶段，这个时候就不是去体检而是去就医了。所以体检就是在自我感觉良好的情况下，定期去做的常规身体维护的一个项目。 误区三：体检报告看完不用管后续，对吗？ 闫涛：不对，体检报告拿到手里以后一定要仔细阅读。第一，先要仔细阅读体检报告中对于诊断或者阳性结果的描述或者建议干预措施。第二，对于一些重要的或者说是重大的异常结果，一定要及时地去专科医生那里寻求进一步诊断或治疗意见。 【编辑:刘欢】
📅 2025-09-21 18:15 | 📂 酿青椒网
中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心使用长征四号丙运载火箭，成功将风云三号08星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。郝裕彤 摄 风云三号08星是国家民用空间基础设施中长期发展规划的业务卫星，配置了中分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。 该卫星在确保极轨气象全球成像和大气垂直探测观测业务基础上，侧重气候变化监测，主要应用于天气预报、大气化学和气候变化监测业务及研究，进一步提升中国在全球数值天气预报、应对全球气候变化、气象防灾减灾等方面的能力和水平。 此次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编辑:刘欢】
📅 2025-09-03 11:05 | 📂 百度视频
新华社乌鲁木齐9月26日电 受习近平总书记嘱托，带着以习近平同志为核心的党中央的亲切关怀和全国人民的深情祝福，中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区和新疆生产建设兵团多地，继续看望慰问各族干部群众，强调要深入学习贯彻习近平总书记在听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报时的重要讲话精神，完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标，紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识主线，为建设社会主义现代化新疆而不懈奋斗。 中共中央政治局常委、全国政协主席、中央代表团团长王沪宁带领一分团到新疆生产建设兵团第二师铁门关市、第十师北屯市考察，了解兵地融合发展、职业教育发展、美丽连队建设和学生学习生活、职工群众生产生活情况。王沪宁表示，新疆生产建设兵团为促进新疆社会稳定和长治久安作出了重要贡献，要忠实履行新时代兵团职责使命，坚持兵地一盘棋，深化兵地融合发展，形成新时代兵团维稳戍边新优势，更好发挥兵团“稳定器”、“大熔炉”、“示范区”作用。在考察兵团香梨高标准示范区时，王沪宁表示，要巩固拓展兵团农业优势，推动兵团农业高质量发展，辐射带动周边地方发展，推动发展成果更好惠及民生、凝聚人心。在考察兵团兴新职业技术学院时，王沪宁表示，要以就业为导向推进职业教育发展，构建与新疆特色优势产业相融合的职业教育布局，健全现代职业教育体系，扩大职业教育覆盖面，加强职业学校思想政治建设，为新疆高质量发展培养高素质技能人才。在考察兵团美丽连队建设时，王沪宁表示，一代代兵团人艰苦奋斗、开拓进取，书写了屯垦戍边的光辉历史，要讲好兵团故事，发扬兵团精神，壮大兵团实力，把兵团建设得更美丽更繁荣。 中共中央政治局委员、中央统战部部长、中央代表团副团长李干杰带领二分团来到莫尔寺遗址，考察喀什地区佛教发展历史和文化遗产保护情况。在中医医院、高校、产业示范园，代表团了解中医药文化传承创新、教育发展、乡村振兴等情况。随后，代表团前往兵团草湖项目区，考察学校、企业，参观展览，调研教育援疆、企业援疆、兵团基层建设发展等情况。李干杰表示，铸牢中华民族共同体意识是民族地区各项工作的主线，要深化民族团结进步教育，坚持我国宗教中国化方向，促进各族群众广泛交往、全面交流、深度交融，让中华民族共同体意识根植心灵深处。要弘扬和培育社会主义核心价值观，紧贴民生推动高质量发展，凝聚建设社会主义现代化新疆强大正能量。 全国人大常委会副委员长、中央代表团副团长雪克来提·扎克尔带领三分团来到金风科技国家风电创新中心，考察企业突破技术瓶颈情况。代表团在乌鲁木齐国际陆港区，考察陆港区多式联运中心、中欧班列集结中心等运营情况；在兵团第十一师建工集团，了解综合性建设投资集团发展情况并慰问企业职工。代表团一行还来到新疆天润乳业股份有限公司，考察企业发展情况。雪克来提·扎克尔表示，新疆面临新机遇，要有新作为。各族干部群众要把新疆发展的各项工作抓深抓细抓实，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标，积极服务和融入新发展格局，勇于攻坚克难、追求卓越，为促进区域协调发展、维护民族团结、建设社会主义现代化新疆作出更大贡献。 国务委员、中央代表团副团长谌贻琴带领四分团考察了克拉玛依市新疆油田公司勘探开发研究院、自治区人民医院克拉玛依医院、中国石油大学(北京)克拉玛依校区、南苑·南泉社区、市文体中心和兵团第七师胡杨河市，同各界干部群众亲切交流，了解新疆70年来的巨大变化和伟大成就。谌贻琴表示，要以铸牢中华民族共同体意识为主线，加强文化润疆、注重以文化人，促进各民族交往交流交融，构建中华民族共有精神家园；要弘扬兵团精神，推动兵地融合向纵深发展，切实发挥安边固疆的稳定器、凝聚各族群众的大熔炉、发展先进生产力和先进文化的示范区作用；要坚持以人民为中心，把发展落实到改善民生、增进团结上，不断增强各族群众获得感、幸福感、安全感。 全国政协副主席、中央代表团副团长王东峰带领五分团一行在博尔塔拉蒙古自治州考察赛里木湖生态环境保护、文旅融合发展等情况；前往伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市，考察口岸智慧化建设、向西开放情况；走进兵团第四师可克达拉市了解维稳戍边情况，并看望慰问护边员；来到霍城县惠远镇伊犁将军府，调研文物保护利用等情况。王东峰表示，新疆各族干部群众同心协力，推动各项事业发展和维稳戍边取得新成效。要继续发扬各民族团结一心、守望相助的优良传统，全力保持社会和谐稳定；充分发挥区位、资源等优势，推进“一带一路”建设，推动城乡融合加快发展；进一步挖掘和用好文化资源，讲好中华民族共同体故事，在中国式现代化进程中更好建设美丽新疆。 中央军委委员、中央代表团副团长刘振立带领六分团来到兵团第六师五家渠市新疆天鹅现代农业机械装备有限公司，了解企业研发和生产情况。随后，代表团前往军垦路街道军垦北路社区，察看基层党组织建设情况，并走进居民家中看望慰问。在兵团第八师石河子市，代表团来到新疆兵团军垦博物馆，深入兵团基层连队，考察军垦建设发展、高标准农田建设等情况。刘振立表示，要发挥兵团优势，深化农业科技创新，因地制宜壮大优势产业，为推进高质量发展作出新的更大贡献；要坚持党建引领，强化党组织功能，积极运用新时代“枫桥经验”，不断提升社区服务群众的质量水平；要传承好红色基因，大力弘扬兵团精神，不断开创工作和建设新局面。 【编辑:李润泽】
📅 2025-09-10 02:12 | 📂 川鱼头火锅网
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
📅 2025-09-26 04:54 | 📂 糖熘鲤鱼网
中新社布鲁塞尔9月26日电 (记者 德永健)比利时政府26日通报，今年8月下旬发生的大肠杆菌感染事件共造成9人死亡，污染源“最有可能”是生牛肉馅。 据比利时联邦食品链安全局当日发布的公告，比利时卫生、食品、研究机构等部门对感染事件进行了全面调查。受样本缺失影响，调查无法下定论，但认为污染源“最有可能”是生牛肉馅。 公告表示，此次感染事件波及全比11家养老院，致使70多人感染大肠杆菌，其中9人死亡，是一起造成重大影响的公共卫生事件。 据比利时荷兰语国家广播电视台26日报道，比利时联邦检察官办公室已对感染事件启动调查，供应涉事养老院餐食的公司将纳入调查范围。--> 今年8月下旬，比利时北部弗拉芒大区养老院发生大肠杆菌感染事件，随后蔓延至南部瓦隆大区和布鲁塞尔首都大区。实验室检测结果显示，绝大多数患者感染了产志贺毒素大肠杆菌，表明可能存在共同的污染源。 大肠杆菌是一种在人和动物肠道内常见的细菌，多数大肠杆菌菌株无害，但一旦感染产志贺毒素大肠杆菌，严重时可导致溶血性尿毒症综合征，造成肾衰竭，对老人、孕妇、婴幼儿、慢性病患者等免疫力较差人群尤其凶险。 过往疫情显示，大肠杆菌感染事件常与食用被大肠杆菌污染的食物有关，如生肉或未煮熟的肉制品、生鲜奶、芽苗类蔬菜等。此前有比利时媒体报道，此次感染事件多数涉事养老院餐食由同一家公司供应。(完) 【编辑:郑云天】
📅 2025-09-21 19:40 | 📂 飞库爱
中新网上海9月30日电 (记者 陈静)有着百年历史的黄浦码头旧址，不仅是一座水上门户，还见证了民族工业的起步。20世纪初，6批次共650名中国进步青年由此启航赴法勤工俭学。30日，黄浦码头旧址历史文化街区(简称：街区)以焕新面貌正式向公众开放。 作为2025上海大学生旅游节重要活动之一，“红色启航 初心永彰”——黄浦码头旧址历史文化街区微游首发活动当天在秦皇岛游船码头候船厅举行。“红色启航 初心永彰”——黄浦码头旧址历史文化街区微游首发活动30日举行。(杨浦区文旅局供图) 记者看到，焕新的街区用“时光画卷”的门头，旗帜、书本、烈焰、齿轮、海浪等多种意象符号组成的艺术景观装置定格历史，交错的齿轮咬合码头与轮船的钢铁记忆，硬朗线条托举厚重底蕴，简洁造型注入现代张力，让“历史之舟”与“今日之城”在同一场域交汇，提醒每一位踏入街区的人们：这里是百年前革命先贤赴法勤工俭学、追寻革命火种的光荣起点，如今仍将永续传递向前的力量。“求学、锤炼、择路、报国”，进步青年由此走出的每一步，都见证了老一辈革命家踏上革命征程的初心，也记录了他们在海外熔铸马克思主义信仰、在中国共产党创建与发展阶段，厚积薄发、矢志报国的光辉历程。 活动当天，大思政讲解暨首支黄浦码头旧址历史文化街区专业讲解团队成立，标志着街区红色文化传播工作将迈向专业化、系统化阶段，更好地服务民众。 活动现场还发布了“拾趣YOUNG浦”文旅手绘地图，以“国潮High年”“潮YOUNG新生”“艺启Art Fun”和“FUN肆趣玩”四大主题线路，串联包括黄浦码头旧址历史文化街区在内的杨浦区文化地标、潮流街区等，为民众提供了全新的杨浦漫游体验。一场别具匠心的微游之旅自黄浦码头旧址历史文化街区展开。(杨浦区文旅局供图) 当天，一场别具匠心的微游之旅自黄浦码头旧址历史文化街区展开。30名中外游客跟随专业讲解员的脚步，开启了一段穿越百年的精神回溯。焕新的街区室外装置巧妙地融合了历史与现代元素，展现出独特的艺术魅力；光影交错的浮雕墙重现了当年青年学子负笈海外、追寻真理的身影。每一件艺术装置皆巧妙融汇历史记忆与当代审美，在无声中唤起人们对赴法勤工俭学那段峥嵘岁月的深切追思。 游客蒋先生站在浮雕墙前，久久不愿离去。他说：“这些历史故事令人震撼。我看到了中国青年为了追求知识和真理，勇敢地踏上异国他乡的旅程。这种精神让我深受鼓舞，也让我对中国近代历史和红色文化有了更深刻的认识。” 在杨浦文化艺术中心古朴雅致的工坊内，游客们执泥塑刀、揉彩面，在传统手工艺匠人的悉心指导下，亲手捏制出一个个憨态可掬的传统面塑。留学生朱利安·卢卡·泽切维奇(音译Julian Luka Zecevic)一边捏着手中的面团，一边兴奋地说：“这种文化活动让我感受到了中国文化的深厚底蕴，每一个细节都蕴含着故事，我仿佛穿越了时空，与过去的人们对话。” 行程终章，众人漫步至灯火斑斓的大学路，流光溢彩间映照出城市夜色的温婉与灵动。 上海市杨浦区文化和旅游局方面表示，黄浦码头旧址历史文化街区的活化开放，不单是建筑空间的更新，更是一场以红色文化为底色、以城市微旅行为载体的公共文化实践。它将散落的历史片段串联成线，将红色记忆融入市民日常生活，赋予杨浦滨江新的叙事维度。 上海市杨浦区文化和旅游管理事务中心(文物管理事务中心)方面表示，未来，该中心将深入开展黄浦码头旧址历史文化街区的线路推广和文化活动，这里有望成为上海又一处集历史教育、文化体验、休闲旅游于一体的城市文化新地标，成为杨浦乃至上海又一极具代表性的文旅新名片，让红色记忆融入城市脉搏，让百年码头持续闪耀时代新韵。(完)--> 【编辑:李岩】